
	  

	  

Balancing	  Acts	  
	  

	  

	  

A	  photo	  essay	  by	  James	  Clifford	  
	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

It	  is	  enough	  that	  it	  have	  weight.	  

-‐-‐Francis	  Ponge	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   	  



	  

	  

	  

	  

This	  picture	  was	  taken	  by	  Don	  Rothman,	  a	  friend	  who	  shared	  my	  interest	  in	  

photography.	  Don	  died	  suddenly	  a	  couple	  of	  years	  ago.	  What	  follows	  is	  written	  

in	  his	  memory.	  	  

He	  sent	  the	  image	  to	  me,	  a	  New	  Yorker	  who,	  like	  him,	  had	  moved	  to	  California.	  

I	  recognized	  Central	  Park,	  the	  lamppost	  style,	  the	  yellow	  call	  box	  (still	  

operating?),	  the	  winter	  light.	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

We	  wondered	  about	  the	  image.	  Does	  it	  tell	  a	  story?	  Something	  must	  have	  

pushed	  the	  lamppost	  off-‐center,	  perhaps	  violently.	  Or	  is	  its	  predicament	  just	  the	  

result	  of	  gravity	  and	  time,	  of	  life	  itself?	  	  

	  

Its	  not	  hard	  to	  identify	  with	  the	  figure—tipsy,	  Chaplinesque,	  intrepid.	  	  

There’s	  something	  inescapably	  human	  about	  a	  thing	  like	  this—and	  more.	  

Objects	  have	  their	  own	  relations	  with	  gravity,	  with	  space,	  with	  each	  other.	  The	  

lamppost	  is	  leaning,	  but	  so	  are	  all	  the	  other	  bodies	  in	  the	  picture.	  There’s	  

nothing	  level	  or	  vertical,	  nothing	  but	  balancing	  acts.	  

Don	  told	  me	  that	  he	  was	  walking	  by	  and	  felt	  a	  presence,	  almost	  as	  if	  he	  heard	  

it	  .	  He	  turned	  and	  took	  the	  picture	  without	  conscious	  composition.	  What	  he	  

found	  was	  a	  gently	  comic,	  modestly	  heroic	  figure;	  a	  non-‐human	  soul	  mate;	  and	  

some	  information	  about	  persisting	  in	  time	  and	  space.	  	  

	  

	  

	  

	  

	   	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

Don’s	  image	  reminded	  me	  of	  a	  photograph	  I	  had	  made	  a	  few	  months	  before,	  on	  

the	  UC	  Santa	  Cruz	  campus:	  an	  uprooted	  bollard	  resting	  on	  a	  stone	  (or	  is	  it	  

somehow	  holding	  its	  partner	  down?)	  	  

	  

	  

	  

A	  certain	  weight—yielding,	  resisting,	  

Gravity	  is	  something	  that,	  with	  time,	  we	  get	  to	  know	  intimately:	  all	  the	  little	  

strategies	  of	  steadiness;	  a	  reliance	  on	  things;	  the	  ways	  we	  hang	  together.	  

So	  much	  depends	  upon…	  

	   	  



	  

	  

	  

Standing	  up	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   	  



	  
	  
	  

	  
	  
Sitting	  down	  
	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  
	  
	  
	  

	  

Friction	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  
	  
Techniques	  	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  
	  
Angles	  

	  
	  

	  

	  



	  

	  
	  
Tangles	   	  



	  
	  

	  
	  
Horizontal	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  
	  
Vertical	  

	  

	  



	  

	  
	  

	  
	  
	  Horizons	  
	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

Roots	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  
	  
	  
	  

	  
	  
Hooks	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

Habits	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  
	  
Supports	  
	  

	  

	  

	  

	  



	  
	  
	  

	  
	  
Touch	  
	  



	  
	  

	  
	  
Composition	  

	  
	  

	  

	  



	  

	  
	  
Resistance	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

Waiting	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  
	  
	  

	  

Persisting	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  


